Encuentro

Ayer lunes me encontré por el centro de Buenos Aires. Humedad. Pura humedad.
Decidí comer algo. "Un sánguche y una coca", dije. "Sánguche no, sólo pizza y empanadas", me contestó un sujeto malhumorado.
Me atraganté con dos porciones de muzzarella y previamente con una empanadita de jamón y queso. Grasa. Pura grasa.
Entre el partido repetido del domingo -un Lanús vs. Racing deplorable-, los comentarios groseros de un par de tipos a mi lado, y la vieja de más de ochenta que siempre veía yo comprar pizza, surgió, desde el exterior, una figura llamativa.
Su andar era imprudente, fijando su vista en algún recodo de los viejos edificios. Llevaba una remera naranja, unos zapatos azules y naranjas también, pero desentonaba con un pantalón marrón clarito. Entre su axila traía el diario que se reparte en el subte y algunas hojas escritas en clara pluma.
Pensé que podría ser un viejo albañil, un viejo ricachón, o un viejo extranjero. Cabría cualquier posibilidad. En un instante hizo una gran pantomima: miró a dos chicas por delante y por detrás, giró en ciento ochenta grados, avanzó sobrepasando una señora -lenta en su andar-, y con su derecha estirada abrió la puerta del abismo. Entró de golpe y todo el lugar pareció callar ante sus pasos. Observando ahora la lista de precios del mostrador, recorrió el pasillo ante la mirada del público (escaso, claro, eran ya las 15hs) que esbozaba una sonrisa.
"¿Qué tal Don?", preguntó el malhumorado, de reciente sonrisa. "A los efectos de contentarme con un placer parecido al de navegar en proa, déme, si es tan amable, una de anchoa".
Me di cuenta, en ese mismo instante, que mi ojo nunca había estado más fino. El simpático ser descolocado, desnivelado de la estructura y la situación, no era si no el intrépido literato Don Álvarez Gómez.

SZ